‘Một câu chuyện kỳ lạ.’
Nhận xét này có phần tầm thường, nếu nói về phong cách viết Haruki nói chung, hay truyện ngắn UFO Đáp Xuống Kushiro (cuốn Sau Động Đất) nói riêng.
Món đặc sản trong những trang sách của ông ấy chính là sự dị thường, những cuộc gặp gỡ tình cờ đến nỗi ngỡ như đã sắp đặt từ trước, những biến mất đột ngột, những suy nghĩ chằng chéo trong tâm khảm khi lạc vào một cuộc phiêu lưu quyến rũ chết người,… Nên dùng từ “kỳ lạ” để nói về sách của Haruki tầm thường là vì vậy.
Nhưng trớ trêu thay khi tôi cảm thấy mình phải nói sâu, đào cho tận những lạ kỳ đó để xem những kỳ quặc ông kể sẽ dẫn tôi tới đâu, bạo liệt đến độ nào, và rồi nó sẽ kéo tôi trở lại thực tế bất hảo này mầu nhiệm ra sao giữa những hư ảo siêu thực.
Nói thế không có nghĩa là bất cứ cuốn nào ông viết cũng khiến tôi có những trải nghiệm tuyệt vời như vậy, (điều tôi đã giải bày trong một bài viết khác). Ví dụ như truyện UFO Đáp Xuống Kushiro chẳng hạn.
Câu chuyện đôi chỗ khiến tôi nghĩ đến Drive My Car, cũng là truyện mở đầu trong tuyển tập Những người đàn ông không có đàn bà.
Cả hai đều lấy cốt truyện về một người chồng chung thủy cố gắng lý giải sự biến mất đột ngột của vợ mình (Trong Drive My Car, cái chết của người vợ chính là sự ‘biến mất’).
Chỉ là tương đồng đơn thuần hay thật sự ẩn chứa tính liên đới nào đó? Điều này tôi cần nghĩ thêm.
Nhưng sự “lặp lại” tuyến nhân vật và tình tiết không phải là điểm chung duy nhất giữa hai câu chuyện xuất bản cách nhau 14 năm (Những người không có đàn bà – 2014 và Sau động đất – 2000). Nó còn là cái kết với nhiều thật nhiều câu hỏi.
Một lần nữa, cách nhận xét này có phần ‘tầm thường’ với phong cách viết nổi tiếng của Haruki Murakami – chỉ kể không giải thích.
Nhưng cái chưng hửng với UFO Đáp Xuống Kushiro chắc cũng tựa như cảm giác choáng ngợp của người chồng Komura khi cô vợ đột ngột bỏ đi sau 5 ngày liền ngồi dán mắt vào TV xem tin về trận động đất!
Nếu tôi sắm vai thám tử được người chồng thuê tìm hiểu ngọn ngành vì sao, thì chắc chắn tôi sẽ trở về trắng tay.
Cảm giác ‘UFO Đáp Xuống Kushiro’ như là tiền truyện của Drive My Car khi người chồng còn quá sốc để tĩnh tâm nhìn nhận mọi chuyện. À nên nói thế này: Tất cả vẫn còn trong đống đổ nát sau động đất, ngổn ngang và bi tráng.
Nhưng tôi sẽ rất hài lòng đóng vai cô tài xế trầm tính Misaki trong Drive My Car để nghe những chiêm nghiệm của Kafuku, qua đó có những phỏng đoán (dù còn mơ hồ) về tình yêu anh dành cho vợ, về mất mát họ trải qua, và cả những lần ngoại tình khó định nghĩa và kết luận là ngoại tình của vợ anh,…
Chưa có kết luận gì cho bài viết này, tôi chỉ đơn giản viết lại quan sát của mình khi đọc câu chuyện đầu tiên trong cuốn Sau Động Đất thôi.
Credit: Ảnh từ MidJourney – Reddit
nooncrumb 